За что мы полюбили сериал «Люцифер»

Говорят, в клубе «Люкс» проходят лучшие вечеринки Лос-Анджелеса: спиртное льётся рекой, красавицы танцуют в неоновом свете, демоница разливает напитки за барной стойкой, а на фортепиано играет сам Люцифер Денница. Если вам повезёт, там вы услышите о полиции и преступлениях Города ангелов, о путешествиях во времени и охотницах за головами, о падении и чувстве вины, о жизни в Серебряном граде и любви дьявола к смертной женщине. Слышите? У Люцифера приятный нежный голос. Садитесь за столик и заказывайте коктейль: мы расскажем вам об одном из самых знаменитых детективных сериалов последних лет, о «Песочном человеке» и фантазиях Нила Геймана. Надеюсь, вы не против поговорить о дьяволе? Не бойтесь, он вовсе не такой, каким кажется на первый взгляд.

---

Всё началось в 1988-1989 годах, когда Нил Гейман, в ту пору автор молодой и малоизвестный, написал для издательства Vertigo (импринт DC Comics) сценарий графического романа о Песочном человеке. Издатели планировали перезапустить одноимённую серию комиксов 1974-1976 годов (сценарий Джо Саймона и Майкла Флейшера, иллюстрации Джека Кёрби и Эрни Чуа), однако в конце концов предоставили Гейману полную творческую свободу, чем писатель не преминул воспользоваться. Единственное условие редактора Карен Бергер звучало так: Нил должен создать новый образ Песочного человека, с нуля. Гейман взялся за работу с энтузиазмом и превратил историю повелителя снов и ночных кошмаров в культурный феномен.


«Песочный человек» (The Sandman) появился на прилавках книжных магазинов в то время, когда о любви к комиксам стыдно было упоминать. В детских руках комиксы ещё как-то терпели родители надеялись, что истории в картинках станут первой ступенькой к настоящей литературе, но у взрослого читателя они ассоциировались с чем-то глупым, лишённым всякой интеллектуальной подоплёки и созданным исключительно для развлечения. Нил Гейман же написал масштабную историю на мифологической основе, пронизанную многочисленными аллюзиями на явления современного искусства и классику литературы.

«Песочный человек» стал одним из первых комиксов, вошедших в список бестселлеров New York Times (вслед за «Хранителями» и «Возвращением Тёмного рыцаря»). Девятнадцатый выпуск под названием «Сон в летнюю ночь» (A Midsummer Night’s Dream) завоевал Всемирную премию фэнтези престижную международную награду, которой произведение в жанре комикса не удостаивалось ни до, ни после этого события. Во многом благодаря «Песочному человеку» стал общеупотребительным термин «графический роман»: иллюстрации здесь невозможно отделить от текста, настолько гармонично они переплетены.

Песочный человек - владыка сновидений, попавший в плен к членам тайного культа. Освободившись через несколько лет, он узнаёт, что весь мир погружён в сон из-за его исчезновения. Сон, как и его родичи Вечные Смерть, Судьба, Сокрушение, Страсть, Страдание и Сумасшествие, порождение человеческого сознания: они пришли в этот мир с первой мыслью и уйдут, когда остановится сердце последнего человека на Земле.


Эта философская история мастерски выдержана в логике сна: она плавная и дурманящая, а порой и абсурдная, как ночной кошмар. Помимо семи Вечных, среди героев есть языческие боги, люди, мифические чудовища, ангелы и демоны. Мы знаем, как любит Гейман переосмысливать архетипы и мифологические образы: вспомните хотя бы «Американских богов», где боги Старого Света разгуливают по Америке и вступают в масштабное противостояние с «новыми богами» покровителями Интернета, телевидения и кредитных карт. В «Песочном человеке» герои мифов и сказок тоже предстают перед нами в довольно необычных образах: так, Смерть выглядит как одетая в чёрное девочка-подросток, а владыка Ада оставляет преисподнюю ради Лос-Анджелеса.

Люцифер в «Песочном человеке» лишён рогов, копыт и прочих привычных атрибутов дьявола: это скучающий молодой человек с аристократическими манерами, разделивший власть над Адом с Вельзевулом и Азазелем. В первых выпусках комикса он выглядит как кудрявый Дэвид Боуи с чёрными кряжистыми крыльями. Калли Джонс, одна из художниц, работавших в то время с Нилом, вспоминала, что Гейман, как большой поклонник Боуи, пожелал, чтобы Люциферу придали черты внешности певца.

Хоть Утренняя Звезда (другое имя Люцифера) отнюдь не главный герой «Песочного человека», он, безусловно, притягивает внимание. Люцифер в комиксе Геймана не покупает людские души и не проворачивает другие сомнительные сделки. Более того, в одном из эпизодов он прямо говорит Сну, что люди сами ответственны за свою судьбу.



В четвёртом томе графического романа («Пора туманов») падший ангел понимает, что устал от преисподней и предрассудков, связанных с образом дьявола. Тот, кто пребывал на престоле тысячи лет, вдруг решает «уволиться». Закрыв врата и отдав ключи от Ада Морфею, он отправляется сначала в Австралию, затем в Америку а Сон тем временем ищет для Нижнего мира нового властителя. В итоге в разное время на троне Ада побывали два ангела, человек и даже (не удивляйтесь) Супермен.

Дьявол, открывший ночной клуб в сияющем и гламурном Городе ангелов, был слишком привлекателен, чтобы оставить его второстепенным персонажем. Вскоре Люцифер получил свой спин-офф в 2000 году эстафету принял писатель и сценарист Майк Кэри, а иллюстрировали комиксы о падшем ангеле Дункан Фегредо, Кристофер Меллери, Майкл Уильям Калута и многие другие.

---

В этой истории Утренняя Звезда более всего схож с мильтоновским Сатаной: мудрец и мятежник, он ходит по тонкой грани между добром и злом, не склоняясь ни в ту, ни в другую сторону. Он жесток, но не лишён сострадания к тем, кто этого заслуживает (неоднократно спасает Элейн Беллок, дочь архангела Михаила). Он безжалостен к врагам, но притом честен и справедлив (заключает сделку с Джилл, которая стала сосудом для карт Таро, оживших и воспротивившихся его власти, и оставляет ей жизнь). Кроме того, Люцифер никогда не лжёт (хотя, пожалуй, может опустить кое-какие детали) он позволяет людям найти собственную дорогу в Ад. Интересно, что и дьяволом его на страницах комикса величают редко: в основном употребляются такие обращения, как «лорд Люцифер», «Утренняя Звезда», «принц Востока» или «Несущий Свет».

«Люцифер» - это история о богах и людях, ангелах и демонах, об уничтожении и сотворении миров. В ней переплетены множество мифологий: чудовища из японских сказок встречаются на страницах комикса с христианскими демонами и скандинавскими богами. Сам падший ангел вечный бунтарь, протестующий против идеи предопределения и жаждущий вершить свою судьбу: бросая вызов Отцу, он творит собственный мир, желая стать демиургом, равным Богу. Впрочем, невозможно определить, действует Люцифер согласно собственной воле или всё же исполняет непостижимый замысел Творца.

Именно этот комикс послужил основой для одноимённого сериала. Впрочем, назвать «Люцифера» экранизацией сложно от комикса Кэри в сериале остались лишь заголовок да зачин: дьявол покидает преисподнюю и становится хозяином самого знаменитого ночного клуба в Лос-Анджелесе.

В чём же различия между комиксом и сериалом?


Начнём с банального внешности главного героя. В комиксах Майка Кэри Люцифер изображён светловолосым мужчиной с золотыми глазами и телосложением Аполлона. Он искусный воин, хотя предпочитает не использовать грубую силу и решать проблемы при помощи ума и хитрости. Он способен не только вызнавать человеческие желания, но и плавить материю, искажать реальность, управлять временем и пространством, создавать новые миры. Утренняя Звезда всеведущ и почти всемогущ, неуязвим и наделён поистине божественной силой.


В сериале же образ Люцифера прямо противоположный: он смугл и темноволос, а также не наделён и сотой долей тех способностей, которые есть у его прототипа из комиксов. В телеадаптации возможности ангелов в принципе сильно ограничены: у каждого из них лишь один дар (Люцифер узнаёт истинные желания человека, Аменадиэль останавливает время, Михаил внушает страх, Рори путешествует во времени). Конечно, все они способны летать, а Люцифер порой принимает облик дьявола из средневековых легенд, но всё же жители Небес и Ада в сериале мало чем отличаются от Супермена или Человека-паука.

Второе и, пожалуй, самое главное различие: сериал детективный. Если комиксы о Люцифере это мифологическое фэнтези, где перед читателями разворачиваются чудовищные и прекрасные миры (мир дома без окон, где индийские боги хранят крылья Люцифера; мир асов, куда Утренняя Звезда приходит, чтобы заключить сделку с Локи; Ад с его жуткими обитателями; Серебряный град, где можно услышать голос Бога), то сериал несложный процедурал в духе «Менталиста» или «Касла» с мистической составляющей (по крайней мере, в первых трёх сезонах).

Всё начинается с того, что на пороге элитного ночного клуба «Люкс» обнаруживают труп певицы Делайлы, подруги Люцифера Денницы. Желая покарать виновного, дьявол знакомится с Хлоей Деккер, детективом, ведущим это дело. Случайно выяснив, что дьявольские чары на Хлою не действуют (например, Люцифер не может узнать истинное желание детектива, хотя для обычного человека достаточно было бы одного взгляда), крайне заинтригованный Сатана становится консультантом полиции Лос-Анджелеса.


Формат шоу стандартен для процедурала: одна серия одно преступление. Помимо этого, в каждом сезоне, кроме первого и шестого, свой антагонист: во втором Богиня-мать, вселившаяся в тело адвоката Шарлотты Ричардс, в третьем Каин (офицер Маркус Пирс), в четвёртом — священник Кинли, в пятом — архангел Михаил.

Большинство персонажей сериала оригинальны. В комиксах о Люцифере присутствуют лишь архангелы Михаил и Аменадиэль да демоница Мейзикин, но и они отличаются от персонажей сериала. В произведении Кэри Михаил — преданный воин Господа, не лишённый сомнений, но искренне желающий поступать по воле Творца. Этим он кардинально отличается от своего брата Люцифера, для которого не существует ничьей воли, кроме его собственной.
В сериале он сеет сомнения в сердцах друзей и сторонников Люцифера, похищает Хлою, затевает междоусобную войну среди ангелов, надеясь занять место Бога.


Мейзикин в комиксе изображена красивой женщиной с наполовину обгоревшим лицом (этот изъян скрывает белая полумаска). Любопытны её отношения с Люцифером: будучи предводительницей народа лилим (детей Лилит), Мейзикин одновременно преданная служанка и любовница Утренней Звезды, одна из немногих существ, к кому падший ангел проявляет благосклонность и даже заботу. В сериале же это прекрасная демоница, пришедшая из Ада вместе с Люцифером, его боевая подруга, жестокая и нетерпеливая — по крайней мере, поначалу. На Земле она охотится за преступниками, обретает друзей (ими становятся Хлоя и её маленькая дочь Трикси, психолог Линда Мартин и судмедэксперт Элла Лопес), любовь и в конечном счёте бессмертную душу. А вот архангел Аменадиэль, хитрый и подлый в комиксах, в сериале показан едва ли не самым мягким и мудрым персонажем.

---

Премьера «Люцифера» состоялась 25 января 2016 года, на канале Fox. Однако после третьего сезона руководство канала решило закрыть проект. Сериал спасли поклонники: по социальным сетям распространялись призывы о возрождении шоу, проходили акции под хештегом #SaveLucifer («спасём Люцифера»), создавались петиции и собирались подписи. Это принесло плоды: сериал о дьяволе выкупил Netflix, и с четвёртого сезона «Люцифер» выходил на крупнейшей международной стриминговой платформе. Премьера последнего, шестого сезона состоялась 10 сентября 2021 года.

Разумеется, с новым статусом пришли и перемены. После третьего сезона расследования отошли на второй, а то и на третий план (впрочем, нельзя сказать, что в первых сезонах детективная составляющая была особенно интересной — в основном дела отражали эмоциональное состояние Люцифера и заставляли его переосмысливать внутренние убеждения). Вселенная расширилась: нам показали Серебряный град и борьбу ангелов за небесный трон, Адама и Еву и даже Бога. Вперёд вышли истории главных героев: так, четвёртый сезон поднимает вопрос поиска себя (история Евы), принятия и безусловного доверия (отношения Хлои и Люцифера), а пятый и шестой рассказывают о сложностях взаимоотношений между родителями и детьми (Люцифер и Бог в пятом сезоне, Люцифер и Рори в шестом), о прощении, милосердии и готовности пожертвовать собой на благо другого. Увеличение бюджета также пошло сериалу на пользу: крылья ангелов и дьявольское обличие Люцифера стали выглядеть куда внушительнее, чем раньше.

«Люцифер» — залихватская, порой наивная и глупая, а порой смешная, изящная и по-своему мудрая сказка о дьяволе в современном мире. В сериале нет особой интеллектуальной подоплёки, зато есть множество пасхалок и отсылок к похожим проектам («Касл», «Кости», «Сверхъестественное» и другие), искромётный юмор, заигрывания с историческими событиями (неужели вы думаете, что дьявол не был знаком с Калигулой?), здоровые отношения между главными героями, праздничная атмосфера Лос-Анджелеса и трогательные истории любви. Создатели не чураются экспериментов с форматом. В пятом сезоне появилась серия в духе нуарных детективов и музыкальная серия (кто бы мог подумать, что Бог любит мюзиклы?), а в шестом — анимационная, схожая с мультфильмами Warner Bros, (над ней работала команда мультсериала «Харли Квинн»).


Безусловный плюс сериала — отсутствие стереотипов. Во вселенной «Люцифера» словно вовсе не существует гендерного разделения: сериал не говорит о феминизме в открытую, как это было, скажем, в «Леденящих душу приключениях Сабрины», но притом женщины там столь же сильны и великодушны, как и мужчины. Хлоя Деккер (Лорен Джерман) — одна из лучших детективов полиции Лос-Анджелеса, Мейзикин (Лесли-Энн Брандт) — безупречная воительница, Элла Лопес (Эйми Гарсиа) — судмедэксперт, прекрасно разбирающийся в тонкостях своей профессии, Шарлотта Ричардс (Триша Хелфер) — успешный адвокат, Линда Мартин (Рэйчел Харрис) — психолог, способный помочь даже дьяволу.


«Люцифер» ненавязчиво и играючи подводит зрителя к мысли о важности психотерапии, наличия доверия между партнёрами и друзьями, родителями и детьми и в итоге — о мире без насилия. Героям сериала, что женщинам, что мужчинам, разрешено испытывать полный спектр эмоций, в том числе негативных, и не сталкиваться из-за этого с осуждением со стороны партнёра или окружающих. Ди Би Вудсайд, исполнитель роли Аменадиэля, как-то сказал в интервью, что он всю жизнь борется с токсичной маскулинностью и с презрительным отношением к проявлению чувствительности у мужчин. «Есть что-то поистине замечательное в том, как Аменадиэль принимает свою чувствительность, как это открывает его с новой стороны и делает лучшим отцом, лучшим другом и, наконец, лучшим братом», — полагает актёр.

В сериале показаны очень тёплые и здоровые отношения героев: они уважают чужие чувства и умеют договариваться (даже дьявол со временем учится находить компромиссы, хоть это и даётся ему непросто). Привлекает внимание и репрезентация разведённых супругов — Хлоя Деккер и её бывший муж Дэниел Эспиноза (Кевин Алехандро) работают в одном полицейском участке, уважают и поддерживают друг друга, вместе воспитывают дочь Трикси (Скарлетт Эстевес). Последняя, кстати, не испытывает никакого дискомфорта от развода родителей — в семье царят доверительные отношения, оба родителя уважают свою маленькую дочь и не боятся проявить перед ней слабость.

Второй неоспоримый плюс «Люцифера» — развитие персонажей на протяжении сериала. Начав рассказывать свою историю в первом сезоне, к шестому ангелы, люди и демоны становятся внутренне абсолютно другими. В первую очередь это касается самого Люцифера — в первых сезонах он предстаёт перед нами нетерпеливым и эгоцентричным мальчишкой, обиженным на весь свет, а в шестом мы уже видим взрослого мужчину, мягкого и мудрого, умеющего взаимодействовать с людьми и показывать близким, что они ему важны.

Любовь Люцифера и Хлои очень трогательна: пройдя через множество испытаний, ближе к финалу сериала они осознают силу своих чувств. Детектив становится для дьявола проводником в непривычный ему земной мир, тогда как Люцифер, в свою очередь, показывает ей мир сверхъестественного и побуждает отказаться от стереотипов. Интересно и то, что дьявол оказывается уязвим в присутствии Хлои (его можно легко ранить земным оружием) — по словам создателей сериала, через эту метафору они хотели показать открытость и уязвимость, возникающую у каждого рядом с любимым человеком.

Аменадиэль, ступивший на землю ради того, чтобы убедить Люцифера вернуться в Ад, со временем отказывается от своего презрительного отношения к людям. Демоница Мейзикин обретает душу, любовь и покой. Ева (Инбар Лави) находит свою дорогу. Элла Лопес, жизнерадостный судмедэксперт полиции Лос-Анджелеса, после череды испытаний вновь обретает веру. Дэниел Эспиноза проходит большой путь и воссоединяется с любимой.


Последний сезон «Люцифера» получился весьма спорным: создателям не удалось толком раскрыть тему путешествий во времени — по сюжету дочь Хлои и Люцифера, Рори, попадает из будущего в настоящее. Из-за того что Рори (Брианна Хилдебранд) становится едва ли не центральным персонажем сезона, некоторые старые герои теряются на её фоне. Например, такая участь постигла Трикси — ей уделили от силы минут пятнадцать. Но, несмотря на недостатки, сериал всё ещё говорит о важных вещах. О том, как порой тяжело найти общий язык со своими детьми (особенно когда твоя дочь пришла из будущего и обвиняет тебя во всех смертных грехах). Об уставших, но неравнодушных полицейских. О любви, самопожертвовании и чувстве вины, о прощении и милосердии.

На самом деле «Люцифер» проповедует христианские ценности — и тем смешнее, что после релиза пилотной серии католические активисты создали петицию, чтобы его закрыли: якобы он прославляет Сатану, показывая Врага рода человеческого в положительном свете. В конце сериала дьявол приходит к выводу, что Аду нужен не каратель, а целитель. Он спускается в преисподнюю и становится своего рода психотерапевтом для грешных душ, возвращая их к Свету. И этот финал дарит надежду, хоть и устроил далеко не всех поклонников сериала.