Неизвестный Шерлок Холмс

Хорошо ли вы знаете историю Шерлока Холмса? В нашей стране большинство с энтузиазмом ответит: «Конечно, да!» Даже если вы не читали рассказы Конана Дойла, то смотрели советский фильм-сериал Игоря Масленникова с неподражаемым Василием Ливановым в роли Холмса и, возможно, самым обаятельным экранным Ватсоном — Виталием Соломиным. А если уж это прошло мимо вас, то фильмы Гая Ричи и сериал ВВС с Бенедиктом Камбербэтчем вы точно успели посмотреть.

Достаточно ли этого, чтобы знать всё о Холмсе? Вовсе нет.

В своё время Конан Дойл довольно равнодушно позволил последователям делать со своим персонажем всё что угодно. И чего только с ним не делали! Одних экранизаций «Шерлока Холмса» больше двухсот, а книг и рассказов, написанных подражателями Дойла, свыше полутора тысяч. О Холмсе писали Айзек Азимов, Нил Гейман и Джон Леннон. Холмс был андроидом и антивирусом, лечился от наркомании у Фрейда и добивался бессмертия, путешествовал во времени и в космосе. А Ватсон был женщиной задолго до сериала «Элементарно»!

В этой статье мы расскажем о самых необычных вещах, которые случались с великим сыщиком на протяжении его долгой жизни в мировой культуре.

---

Мощный ум Шерлока Холмса, как яркий луч света, рассеивает мрак, разоблачая тёмные дела преступников, которые норовят иногда навести тень на плетень разными мистификациями. Такими же паладинами логики и рациональности, которых не свернуть с пути никакими страшными тайнами и намёками на сверхъестественное, стали литературные последователи Холмса — Эркюль Пуаро и мисс Марпл, отец Браун из рассказов Честертона, комиссар Мегрэ, Ниро Вульф, Эраст Фандорин...

Но для светоча рациональности Холмс создаёт вокруг себя слишком мощный ореол сверхчеловека и супергероя; ему даже потребовался соперник-суперзлодей — профессор Мориарти. Арена его действий — викторианская Англия — ассоциируется у нас со стимпанком и готическими романами. Недаром режиссёр Игорь Масленников, снимавший отечественный сериал о Холмсе, называл свою «Собаку Баскервилей» (1981) не иначе как «фильмом ужасов». Разоблачение преступника с корыстными мотивами и баночка с фосфором, найденная в домике на болоте, не отменяют ощущения того, что пресловутая собака на самом деле явилась прямиком из ада и преследовала жертв фамильного проклятья. Как ни разоблачай и ни рационализируй, получается хоррор. Точно так же создатели английского сериала с Джереми Бреттом «Приключения Шерлока Холмса» (1984-1994) в более поздних сезонах, несмотря на верность канону, очень близко подошли к мистике: этому способствовала сама атмосфера викторианского Лондона с его туманами, неверным светом газовых фонарей и мрачными особняками, где, казалось, в любой момент может случиться что-то зловещее. В предпоследнем эпизоде сериала «Камень Мазарини» Шерлок сам является, как призрак, своему брату Майкрофту, который расследует дело о пропавшем бриллианте, и подсказывает, где отыскать камень.

Даже оставаясь в рамках канона, Холмс с удивительной лёгкостью переходит на территорию иррациональной мистики. Когда же за дело берутся мастера фантастики и фэнтези, ожидать можно чего угодно. А если это ещё и мастера юмора — тем более.

Наверное, первым рассказом о Холмсе с элементами фантастики следует считать «Пропавшую калошу Доббльса» — пародийный рассказ Аркадия Аверченко, опубликованный в журнале «Сатирикон» в 1908 году.



Если допустить, что Холмс, проглотив кусок калоши, не только остаётся в живых, но и сохраняет знаменитую дедукцию, перед нами, безусловно, фантастика.

Но отставим шутки в сторону (ненадолго). В 1958 году Пол Андерсон написал рассказ «Сокровища марсианской короны». В далёком будущем может разразиться грандиозный скандал: с Земли пропадают драгоценности, принадлежащие короне Марса. Отыскать их поручено сыщику по имени Сиалок, который приступает к поискам в космосе. Так Шерлок Холмс совершил одно из своих ранних межпланетных путешествий — возможно, даже первое.

Вернёмся к юмору (ненадолго). В 1965 году один из основателей The Beatles, Джон Леннон, написал маленький абсурдистский рассказ «Необъятновенное происшествие с мисс Энн Даффилд». В этом смешном до колик рассказе, воскрешающем традиции Льюиса Кэрролла и Эдварда Лира, действуют Шамрок Вомблс и Воппер, а детектив в процессе расследования... теряет свою грудь. В переводе на русский имена героев иногда меняются, как и сам текст рассказа, который бросил бы языковой сложностью вызов самому Борису Заходеру. Фрагмент в переводе Ф. Урнова звучит так:
В этот фермент в тверь постучал высокий,
странно худой, высокий странный человек.


А дальше всё стало серьёзно.

В 1975 году вышел сборник Мэнли Уэйда Уэллмена «Война миров Шерлока Холмса», в котором Холмс, Ватсон и профессор Челленджер из цикла фантастических историй Конана Дойла противостоят марсианскому вторжению из романа Уэллса. При этом Уэллс более-менее отправлен в топку: в его романе человечество оказалось фактически бессильным перед инопланетной мощью, а Холмс со своей компанией легко побеждает (зачастую просто обводит вокруг пальца) марсиан и заодно крутит роман с миссис Хадсон. На сюжет Уэллмена вдохновил британский триллер «Шерлок Холмс: Этюд в кошмарных тонах» (1965), где Холмс ловил Джека-потрошителя, с которым его не раз сводили на книжных страницах, на экране и в видеоиграх.

Уэллмен заложил основы нового постмодернистского канона: Шерлок Холмс встречается с кем угодно. Наряду с другими известными героями Холмс и Ватсон, представленные как «Великий детектив и его спутник», стали персонажами культового романа Роджера Желязны «Ночь в тоскливом октябре», опубликованном в 1993 году. В 2014-м традицию романа-пастиша продолжили харьковчане Г. Л. Олди, устроив постмодернистское попурри в романе «Шерлок Холмс против марсиан». В XXI веке роман-пастиш чаще всего окрашен юмором, авторы иронизируют над героями и перепевают старые сюжеты на новый пародийный лад.

В 1985 году под редакцией Айзека Азимова вышел сборник «Шерлок Холмс сквозь время и пространство». В книгу вошли рассказы самого Азимова, Пола Андерсона, Филипа Хосе Фармера и других авторов. В историях фигурировали инопланетная раса, создавшая себя по образу и подобию англичан викторианской эры (включая Холмса), расследующий преступления гениальный пёс и парочка детишек-психопатов, которые вызывают в реальность собаку Баскервилей, чтобы та убила их родителей.


В 1988 году в номинированном на премию «Локус» романе Эстер Фриснер «Кровь друидов» состоялась первая полноценная попытка скрестить рациональный мир Шерлока Холмса с магией. В романе викторианская Англия остаётся прежней, в ней живут Байрон, Оскар Уайльд и Ада Лавлейс, но одновременно существует тёмная магия и королеву Викторию охраняют друиды. Сыщик Беортрик Донн и его друг Вестон должны отыскать украденную у королевы книгу, которая давала ей волшебную силу.

Следующий после Азимова сборник фантастических рассказов о Шерлоке Холмсе издали в 1995 году писатели-фантасты Майк Резник и Мартин Гринберг. В сборнике «Шерлок Холмс на орбите» использованы многие фантастические тропы, ставшие к тому времени классикой жанра, можно даже сказать — клише и стереотипами. В рассказе «Ричмондская загадка» к Холмсу обращается изобретатель машины времени. В «Деле о пропавшем гробе» его клиентом становится вампир. Рассказ «Сотворение кумира» описывает случай темпоральной петли. Кажется, что авторы скорее играют с персонажем, как с куклой, испытывая на нём уже проверенные фантастические рецепты. Пожалуй, единственную оригинальную трактовку, соответствующую личности Холмса и его лучшего врага, предложил Джек Нимершейм в коротком рассказе «Мориарти по модему», где программист создаёт Холмса как антивирус против вируса «Мориарти», коварно утёкшего в сеть.

В 1999 году преступление на борту космического корабля в романе Сергея Лукьяненко «Геном» расследовал сыщик-спец Питер Касорок четвёртый Вальк (аллюзия на имя актёра Питера Фалька, исполнявшего главную роль в детективном сериале «Коломбо»), предпочитавший откликаться на имя Шерлока Холмса. Лукьяненко любит постмодернистские игры с персонажами, и Холмс ранее появлялся у него собственной персоной в романе «Остров Русь» (1997), написанном совместно с Юлием Буркиным: там детектив искал мальчиков, похищенных Кащеем.

В 2003 году вышла антология «Тени над Бейкер-стрит» — сборник рассказов разных авторов, объединивших миры Дойла и Лавкрафта. В него вошёл, пожалуй, лучший фантастический рассказ о Холмсе — «Этюд в изумрудных тонах», написанный Нилом Гейманом, который в 2004 году получил за него премию «Хьюго». В рассказе, помимо густой мрачнейшей атмосферы, есть чрезвычайно ловкий сюжетный твист и появляется больше персонажей Дойла, чем кажется на первый взгляд.


Со вселенной Лавкрафта мир Шерлока Холмса вообще соединяют охотно. В 2007 году вышла игра «Шерлок Холмс и секрет Ктулху» (Sherlock Holmes: The Awakened) от украинской студии Frogwares, переизданная впоследствии несколько раз. Как насчёт того, чтобы победить древнее зло силой мысли? Холмс по-прежнему ищет улики, проводит химические опыты в лаборатории и куёт железные логические цепи, только расследует при этом преступления некоего тёмного культа, совершающего кровавые человеческие жертвоприношения.

Будучи фанатом Шерлока Холмса с самого детства, Нил Гейман даже состоял в организации поклонников великого детектива The Baker Street Irregulars (её членами были Айзек Азимов, Пол Андерсон и Рекс Стаут). Неудивительно, что после кроссовера с Лавкрафтом писатель вновь обратился к любимому персонажу. В 2011 году вышел его рассказ «Дело о смерти и мёде», в котором умирающий Майкрофт вдохновляет своего брата заняться расследованием величайшего из преступлений — смерти, которой подвержен каждый человек. Разыскав в Китае особый вид пчёл, после долгих экспериментов Холмс получает чудесный мёд, дарующий бессмертие. Как такового «дела» здесь нет, но Гейман настолько точно передаёт характер Холмса, что рассказ кажется не просто органичным, а единственно верным продолжением истории Дойла. Да и кто, в конце концов, будет спорить с тем, что Холмс бессмертен?

Тем не менее это оспорил Пол Корнелл — сценарист классического и обновлённого «Доктора Кто» и автор одного из эпизодов современной американской версии Холмса «Элементарно». В его романе «Кто убил Шерлока Холмса?» (2018) Лондоном правят сверхъестественные силы, подпитываемые всеобщими воспоминаниями, а Холмс существует в виде призрака, которого ухитряются убить церемониальным кинжалом.

---

Экранные воплощения Холмса в среднем менее фантастичны, чем литературные, но некоторые режиссёры всё же соединяли детектив с фантастикой.

Из четырнадцати картин с Бэзилом Рэтбоуном о Холмсе три клонились к мистике, а в «Багровом когте» (1944) Холмса с Ватсоном даже заносит на конференцию по оккультным наукам. Почти все экранизации «Собаки Баскервилей» — скорее хоррор, чем детектив, в особенности постановка 2002 года с Ричардом Роксбургом в роли Холмса; интересно, что этот актёр также играл профессора Мориарти в «Лиге выдающихся джентльменов» (2003). В анимационном сериале «Великий детектив Холмс» (1984-1985), название которого иногда переводят как «Шерлок пёс», всё окружение детектива и он сам — антропоморфные животные, а дедукцию заменяет телепатия. Кстати, первые шесть эпизодов сериала снимал Хаяо Миядзаки, тогда ещё неизвестный на Западе.

В пародийном фильме «Странная история конца цивилизации, какой мы её знаем» (1977) со звездой «Монти Пайтона» Джоном Клизом в роли Холмса (и самым тупым Ватсоном всех времён и народов) разворачивается ситуация в стиле бондианы: Мориарти хочет уничтожить мир. И уничтожает! И, что самое фантастическое, побеждает Холмса! Холмс дважды переносился вперёд во времени — в американских телефильмах 1987 и 1993 года с одинаковыми названиями «Возвращение Шерлока Холмса»; по возвращении ему встречались потомки его друзей и врагов, причём потомками доктора Ватсона в обоих фильмах были женщины.

В «Угрозе из прошлого» 2010 года, разудалом мокбастере к «Шерлоку Холмсу» Гая Ричи, на голову Холмсу свалили всё фантастическое, что только можно представить, от топящего корабли гигантского кракена и огнедышащего дракона до тираннозавров, дикие стада которых бессмысленно и беспощадно скачут по Лондону, круша всё на своём пути. К этому прилагается стимпанковская версия Железного человека, полёты на воздушных шарах и прочий ретрофутуризм. Любители трэша могут оценить.

В 2011 году вышел венгерский детский фэнтези-фильм «Во имя Шерлока Холмса» с самыми юными версиями героев, когда-либо появлявшимися на экране: Холмсу и Ватсону там примерно по одиннадцать лет. Ребята расследуют преступления зловещего цирка, который крадёт детские сны, и местами этот фильм — настоящий хоррор.


Но главным фантастическим Холмсом на экране остаётся андроид Дейта из сериала «Звёздный путь: Следующее поколение». В эпизоде «Элементарно, мой дорогой Дейта» (1988) он наряжается Холмсом, курит знаменитую трубку, а его Ватсоном становится Джорди Да Форж.

---

Нигде так вольно не обращаются с Шерлоком Холмсом, как в комиксах. Авторы ничем в них не ограничены: ни бюджетом, как в фильмах, ни понятиями хорошего вкуса и сдержанности, которых так или иначе требует литература. В то же время нельзя отрицать, что супердетектив с гениальными мозгами, волк-одиночка на тропе войны против преступности, отличный боксёр, фехтовальщик и тому подобное — просто идеальный герой комиксов. Неудивительно, что их выходит так много, один колоритнее и затейливее другого.

Автор «Старика Логана» и Extraordinary X-Men Джефф Лемир начал в 2017 году серию Sherlock Frankenstein, события которой разворачиваются в созданной им вселенной Чёрного Молота. В этой обители супергероев, суперзлодеев и монстров от дойловского канона осталось немногое. Персонаж по имени доктор Шерлок Франкенштейн жил в Лондоне XIX века, отличался невероятным умом и был героем. С помощью науки он сделался бессмертным, воспользовавшись примерно тем же способом, каким доктор Франкенштейн создал Чудовище. Затем он потерял жену, которую не смог излечить от ужасной болезни, и уехал в Америку, чтобы стать самым злым суперзлодеем из всех — лысым, как коленка. Потом, перевоспитавшись, доктор Зло вернулся на путь добра, что, конечно, не исключает появления в будущем какого-нибудь доктора Ватсона Франкенштейна.

Вообще, на тёмную сторону Холмса толкают редко. Обычно он остаётся «хорошим парнем», правда, почти на 100% превращается из одержимого деталями сыщика в боевитого экшен-героя. Наряду с романом-пастишем существует и комикс-пастиш — например, выходящая с 2016 года серия Sherlock Holmes: Adventure of the Opera Ghost, где Холмс и Ватсон рыщут по парижским катакомбам в поисках Призрака Оперы.

В серии Sherlock Holmes: The Dark Detective — Chimera, тоже начатой в 2016 году, преступником оказывается мифическое существо, химера: лев, скорпион и коза в одном флаконе. А дальше, в атмосфере ужаса, появляется ещё более страшное существо — заклятый враг Холмса, профессор Мориарти.


Именно Мориарти посвящена едва ли не самая интересная серия комиксов по мотивам шерлокианы, Sherlock Holmes — Moriarty Lives, первый выпуск которой появился в 2013 году. Мориарти не погибает после схватки с Холмсом на краю Рейхенбахского водопада, но оказывается в крошечном швейцарском городке — без гроша, в отрыве от своей сети преступных подручных. Впрочем, он быстро обзаводится всем, что ему нужно, и вступает в противостояние со злодеем почище него, который к тому же обладает сверхъестественными способностями. Тут-то и начинается самое любопытное: Мориарти, не теряя своей жёсткости, в этой истории фактически играет роль Холмса, который сражается со злом и разоблачает мистификации, демонстрируя и блестящую дедукцию, и остроумие, и умение владеть оружием. Надо сказать, наблюдать за противостоянием зла и чуть меньшего зла намного увлекательнее, чем за традиционным конфликтом чёрного и белого. Мориарти из этой серии комиксов — один из самых харизматичных, что появлялись в шерлокиане.

---

В 1970 году Билли Уайлдер («В джазе только девушки», «Бульвар Сансет») поставил фильм «Частная жизнь Шерлока Холмса». Когда русская балерина (настоящая балетная прима Тамара Туманова) пытается его соблазнить, Холмс отказывает ей, намекая на свой интерес к мужчинам. В 1970-е ещё было не принято прямо говорить об этом в кино, о чём Уайлдер впоследствии жалел, признавшись в 1999 году:


Это не лучшая работа в фильмографии великого режиссёра: он увлёкся экзотикой, показав, помимо русского балета, ещё и Лохнесское чудовище, роковых шпионок, какие-то подводные плавания и прочую суету. Но именно этот фильм стал отправной точкой для всех современных переосмыслений образа Холмса на экране.

Асексуальность, безэмоциональность, наркотики — всё это подавалось у Дойла как лишённые объяснений голые факты. Это перестало устраивать аудиторию. Времена менялись, по экранам шагал психоанализ, и люди захотели понять Холмса. Много лет спустя в эпизоде «Безобразная невеста» сериала «Шерлок» Ватсон очень точно сформулирует это во всеобъемлющем вопросе: «Что сделало вас таким?» Но ответы начали искать задолго до этого.

В 1976 году выходит фильм «Критическое решение» по роману Николаса Мейера «Семипроцентный раствор». В нём показан редкий на экране светловолосый Холмс (один из лучших британских актёров Никол Уильямсон), который предстаёт законченным наркоманом, поставившим на себе крест. Распаляя свой разум кокаином, он всё сильнее уверяется в том, что безобидный пожилой профессор математики Мориарти (другой британский гений Лоуренс Оливье) на самом деле глава преступного мира. Чтобы спасти друга, Ватсон (Роберт Дювалл) заманивает его в Вену к изобретателю нового метода исцеления души Зигмунду Фрейду, который сумел побороть свою зависимость от кокаина. Картина достаточно натуралистична в показе наркотической ломки, привнося в мир Холмса невиданный ранее реализм. Фрейд (Алан Аркин — кажется, единственный в мире актёр-еврей, сыгравший отца психоанализа) сталкивается с антисемитизмом — ещё одно проявление нового времени на экране. Причина мании и зависимости Холмса раскрывается в финале: это детская травма, случившаяся в результате семейной трагедии.

Холмса всё чаще показывали не супергероем, а обычным человеком со своими слабостями и страхами. В мини-сериале 1990-х, где Холмса сыграл Кристофер Ли, он обращается к Ирен Адлер с искренней речью:


В платонический мир Дойла вошёл секс. «Шерлок: Дело зла» (2002) — самый реалистичный и мрачный на тот момент фильм о Холмсе: Ватсон анатомирует трупы и нарезает мозги полосочками, Мориарти изобретает героин и планирует построить наркоимперию, а Шерлок не только интересуется женщинами, но и много раз оказывается с ними в постели в продолжительных эротических сценах.

В телефильме «Шерлок Холмс и дело о шёлковом чулке» 2004 года вновь обыграли тему возможной гомосексуальности детектива. Там Холмса сыграл открытый гей Руперт Эверетт. Несмотря на фривольное название, фильм оказался ещё мрачнее и взрослее предыдущих экранизаций. Холмс встречает нас в опиумном притоне, употребление кокаина показано в деталях, а половина действия проходит в морге, где Холмс и непривычно суровый и толковый Ватсон (Иэн Харт) осматривают трупы дебютанток из высшего света: кто-то душит девушек и засовывает им в глотку шёлковые чулки. В фильме о Холмсе впервые прозвучали названия сексуальных отклонений, а убийцей оказался не безобидный искатель наследства, а фетишист.


Наконец, в «Шерлоке» (2010) гомосексуальность перестаёт трактоваться как грязный секрет: секс-работница Ирен Адлер называет себя лесбиянкой, Шерлока и Джона часто принимают за пару, а Мориарти недвусмысленно флиртует с Холмсом. Сам Шерлок в финальной серии признаётся, что занимался сексом (вероятно, с Ирен). Проклятие асексуальности официально пало, детские травмы излечились, и Холмс стал... как все?

Ореол недоступности и непостижимости имел своё очарование; разгаданная загадка перестаёт интересовать. Возможно, Холмс будущего опять станет таинственным супергероем — или его странностям найдутся новые экзотические объяснения.

---

Холмс традиционно считается мизогином, хотя у Дойла его нелюбовь к женщинам подчёркивается лишь в рассказе «Скандал в Богемии», который завершается тем, что Холмс признаёт превосходство Ирен Адлер. В других историях ему не раз доводилось выражать уважение и даже восхищение женщинами — например, Вайолет Хантер в рассказе «Медные буки».

Но современным авторам недостаточно редких признаний. Моффат и Гэтисс придали эпизоду «Безобразная невеста» навязчиво феминистическое звучание: тут и убийство абьюзивных мужей, не вызывающее ни малейшего осуждения, и неприлично крутая Мэри Ватсон, взламывающая государственные архивы с телефона, и армия мстительных «невест», готовых вступиться подруга за подругу. Завершает всё покаянная речь Шерлока, в которой он как бы просит прощения за мизогинию Холмса на протяжении столетий.


Японская феминизированная версия «Мисс Шерлок» (2016) обошлась без речей в поддержку girl power, хотя в сериале всех персонажей, включая Мориарти, сделали девушками. Новым взглядом тут не пахнет — это просто аттракцион с переодеванием, который на экранах встречался уже не раз. Впрочем, Вато-сан Тасибана, безуспешно пытающаяся устроить свою личную жизнь, постоянно сталкивается с мужской ложью, и её общение с Шейли Футабой частично обусловлено тем, что та честна и прямолинейна.

Самым сильным и сомнительным изменениям в современных адаптациях подвергается Ирен Адлер. В «Шерлоке» из неё делают якобы сильную и независимую доминантку, но она проигрывает Холмсу из-за того, что влюбилась в него; к тому же она связана с Мориарти и шантажирует правительство банальным требованием денег. В «Элементарно» Ирен сама оказывается Мориарти, беспощадной преступницей и убийцей. У Гая Ричи и в российском сериале «Шерлок Холмс» (2013) Ирен — мошенница, воровка и дама полусвета. Какое падение! Ведь оригинальная Ирен была оперной певицей, в которой Шерлока пленял ещё и прекрасный голос, никогда не скатывалась до меркантильных требований, никого не убивала и победила Холмса одной силой ума, не раздеваясь перед ним догола и не прибегая к помощи Мориарти.

Новые экранные воплощения с реверансами в сторону политкорректности, радикальными переделками, когда от героинь остаётся только имя, или назойливым выпячиванием сексуальности пока не оказали услуги канону.



Конечно, за столько лет существования Холмс должен был много раз измениться. Это хороший признак, означающий, что персонаж получился не только харизматичным, но и живым. Холмс может бороться с нацистами, как в фильмах Бэзила Рэтбоуна, пользоваться высокими технологиями, переноситься во времени и стареть.

И фантастика подтверждает это как никакой другой жанр.

В космоопере писательницы Альетт де Бодар The Tea Master and the Detective (не переводилась на русский), получившей премию «Небьюла» как лучшая повесть, действуют необычные, но очень узнаваемые персонажи. Холмс — резкая в манерах и эксцентричная девушка-учёный китайского происхождения, а Ватсон... Трудно поверить, но это разумный боевой космический корабль под названием «Дитя тени» (вернее, разум генетически модифицированного человека, управляющий кораблём, — и этот человек тоже женского пола).

Автор доказала, что Холмс и Ватсон могут оставаться самими собой даже среди звёзд в далёком будущем, немного напоминающем мир сериала «Светлячок». Важна не раса, пол и видовая принадлежность, а верность характерам, в основе которых неизменно лежат любопытство, смелость и готовность сражаться со злом.