Градуал - Кристофер Прист

Алесандро Сасскен — музыкант и композитор родом из мрачного фашистского государства Глонд, которое ведёт нескончаемую войну. Хотя боевые действия происходят довольно далеко, война накладывает свой отпечаток на все аспекты жизни в Глонде. И если старшего брата героя призывают на фронт, то самому Алесандро приходится служить родине в гастрольном туре. На гастролях он замечает, что время на разных островах идёт по-разному. Проведя вдали от дома несколько месяцев, герой возвращается через много лет — а во время второй поездки знакомится с некими адептами (подозрительно похожими на рекламных агентов и продавцов пылесосов одновременно), способными скомпенсировать это смещение во времени, которое и называется градуалом.

Об Архипелаге Грёз, группе из бессчётного множества островов, сохраняющих нейтралитет в бесконечной войне (эти острова невозможно нанести на карту), Кристофер Прист пишет с 1970-х. В ранних рассказах острова казались курортами — тёплыми, свободными, лишёнными запретов, но к событиям романа «Островитяне» они стали более холодными и обыденными. «Градуал» рассказывает об этом мире много нового, оставаясь притом совершенно самодостаточным: роман можно читать, не будучи знакомым с другими частями цикла. А ещё стоит подчеркнуть, что с годами мастерство автора заметно растёт, и последние книги об архипелаге гораздо серьёзнее, сложнее (идейно и технически) и красивее первых.

«Градуал» — это роман о путешествии. О путешествии в пространстве и во времени, о том, что процесс не менее важен, чем цель. А заодно и о трудностях долгого пути: героя подстерегает очень много дурацких разочарований, он вынужден постоянно оформлять визы, часто попадает в сомнительные отели, ест в плохих ресторанах, сталкивается с неприятными чиновниками... и всё это время сочиняет музыку, которая на каждом острове получается другой. Прист много размышляет о роли вдохновения, о памяти, о рождении искусства, о связи музыки с местом её создания. Буквально о том, «из какого сора растут стихи». Правда, некоторым читателям объёмные монологи героя могут показаться перегруженными.

Поначалу сюжет развивается прямолинейно и довольно медленно: Прист просто описывает разные острова, куда попадает герой, и рассказывает о музыке, написанной в разных местах. Но постепенно структура романа становится невероятно сложной — описанная система путешествий во времени не похожа ни на что из виденного нами ранее, и мастерство, с которым Прист увязывает всё воедино, не может не вызвать восхищения. При этом «Градуал» больше похож на сон, чем на реальность, роман то замедляется, то вдруг стремительно ускоряется, в нём происходит невозможное, люди возникают и пропадают, но вместе с тем всё, что случается, имеет смысл. После прочтения книги у вас, скорее всего, останется много вопросов, но оно того стоит! Градуал как явление в тексте называется «своего рода нескончаемым, необъяснимым безумием», и примерно то же можно сказать и о самом романе — но это безумие чудесно.



Очень достойный представитель юношеской фантастики вперемешку с мистикой. С предвкушением и надеждой просим о достойной второй части всех известных муз литературы. Ну или духов-покровителей, если у вас бубен под кроватью завалялся, а в родословной имеются северные предки.

---

Итоговая оценка: 9 баллов из 10!